在非洲有一种大猫，它体型优雅，却是地表上奔跑速度最快的猎食者，它站在食物链的顶端，却又经常被欺负，就连一只猪也敢对它指手划脚，搞得它豹头痛哭，它的名字叫猎豹，为什么豹哥的命运如此坎坷？

2009年8月17日，第12届世界田径锦标赛在德国柏林举行 ， 尤塞恩·博尔特在百米赛中以9秒58刷新了世界纪录，代表目前人类短跑最快速度的 “闪电侠” ，最高时速44.9公里，平均每秒能跑10.4米。

但是，人类的飞人在动物界只能是望尘兴叹。

在非洲的塞伦盖蒂大草原，迁徙中的角马最高时速可达到80.5公里，这是人类奔跑最快速度的1.8倍。

而在地表动物的奔跑速度排行榜当中，角马也只是老三。

排在第二名的是奔跑在美洲大陆的叉角羚，最高时速98.1公里，这相当于世界足球先生C罗所踢出定位球的平均时速，狂奔中的叉角羚就像是一颗足球炮弹。

而在地表上跑得最快的动物是猎豹。

2013年，伦敦大学皇家兽医学院的艾伦·威尔逊（Alan M.Wilson）科学团队，在非洲对5只猎豹进行了367次的奔跑测试，所记录到猎豹的最快速度是25.9米每秒，而此前已经有可靠的文献记录，猎豹直线奔跑的最快速度达到了29米每秒，相当于时速104.4公里，这比博尔特的最快速度还要快出2倍多。

作为陆地上的速度之王，猎豹的起跑加速度同样大得惊人，在短短3秒之内，一只成年猎豹可以从0加速到时速100公里，这相当于一辆标准F1赛车的性能。

如此风驰电掣的奔跑速度，猎豹是怎么做到的？

如果把猎豹和博尔特放在一起，你会发现他们有几个共同点：流线型的身躯，修长健壮的美腿，紧凑结实的肌肉群。

猎豹没有穿跑鞋，但它的脚掌配上爪子本身就是纯天然的顶级跑鞋。脚掌上的肉垫长着一层厚茧，凹凸不平就像轮胎的表面，它的爪子没有办法收缩起来，但刚好变成了跑鞋上的鞋钉，这样的结构给予了猎豹稳稳的抓地力和牵引力。

如果你看过中国空军装备的第五代隐形战斗机歼-20，会发现它的正面有两个超大的进气道，为什么要这样设计呢？

超大的进气道可以让更多的空气进入飞机的压缩机，从而飞机引擎里的燃烧室，就会有足量的氧气充分燃烧，产生更大的推进力，所以进入飞机的空气越多，推进力也就越大。

而猎豹的鼻孔跟歼-20战斗机的进气道有着异曲同工之妙。

仔细看猎豹的头部，头不大，但鼻子和鼻腔却不小，两个大鼻孔堪比尔康，这可以让猎豹在奔跑时吸入大量的氧气。

此外，猎豹还搭配有较大的气管和一对巨肺，这保证它可以把吸进来的氧气充分利用。

而猎豹的心脏和动脉血管也都是大号配置，这又可以确保有足量的血液在体内快速流动，为肌肉群的运动提供充足的能量。

猎豹的这些基本配置让它成为了一位出色的跑手，而真正让猎豹登顶速度之王的是它的脊椎骨。

在下图中，你会发现猎豹在奔跑时脊椎骨就像一根弹簧，韧性十足，弯曲和伸展的幅度很大，先是向后弯曲，接着向前猛推，这给予了猎豹的四条美腿，不断向前狂奔的强大动力。

科学家说，猎豹本质上就像一辆装载了强大引擎的后轮驱动跑车，所以它们成为了非洲大草原上的顶级猎食者。

但是，如果你认为猎豹仅仅是依靠跑得快，而站在了食物链的顶端，那就有点小看它们了。

敏捷的身手

科学家给猎豹佩戴装有GPS的项圈，然后测试它们捕猎时的情况，结果发现猎豹除了加速能力，它们的减速能力也非常强大。

根据科学家的测试数据，一只高速追捕的猎豹可以在1秒之内从16米每秒瞬间减速到4米每秒。

如果你看过猎豹追捕瞪羚的过程，一定会惊叹猎豹的高超捕猎身手。

在辽阔的非洲大草原上，瞪羚的眼睛总是瞪得很大，但即使这样，它们有时候也会过度专注于吃草，而没有发现猎豹已经在附近悄悄靠近。

瞪羚的奔跑速度仅次于猎豹，最高时速可达到80公里。在逃跑时，瞪羚有时候会边跑边跳起来，它们是因为被猎豹追而感到兴奋吗？当然不是。

使劲往上跳的瞪羚是想要告诉猎豹：你看我跳得多高，身体多棒，别再追我了，我跑得可快了。

但是猎豹通常不会上当，仍然在后面穷追不舍。

瞪羚除了用起跳来示威，还会左右变向，甚至来一个急速转弯，它这样做是想要减慢猎豹追赶的速度。

可是猎豹的追捕技巧超出了瞪羚的想象。

仔细看下图，你会发现猎豹显然能够预判到瞪羚的变向和转弯，它会提前减速，紧跟着瞪羚一路狂追。

猎豹的尾巴在这里起到了关键作用，长长的大尾巴就像船尾的舵桨，可以帮助猎豹灵活地调整身体前进的方向。

猎豹很清楚，在如此高速的奔跑当中，只要在后面用爪子轻轻碰一下猎物，它就会失去平衡，连翻好几个跟头，摔个底朝天，紧接着猎豹会一口咬住猎物的喉咙。

相比于狮子老虎这些猛兽，猎豹的头不大，犬齿短而小，所以它的咬合力不足以咬断猎物的脖子或者脊椎，但是猎豹有一招锁喉功，它会咬着猎物的喉咙活活地把它闷死。

地表最快的速度，配上灵敏的捕猎技巧，让猎豹成为了非洲大陆上的顶级大猫，不管面对的是疣猪、瞪羚还是角马，猎豹总是能够一招致胜。

按理说，天底下应该没有猎豹追赶不上的猎物，但有时候就是很奇怪，请看下图：

为什么它追着追着又突然停了下来呢？这可不是一次两次，它们会经常性地放弃追捕，关于秒杀猎物，难道豹哥还有什么顾虑吗？

猎豹的弱点

慢镜头回顾一下猎豹奔跑时的动作，你会发现猎豹的高速捕猎存在一个严重的缺陷。

猎豹脊椎骨和四肢的大幅度摆动，意味着周边必须要有大量肌肉群的运动作为支撑，而猎豹跨出的每一步，大半的距离都是处于凌空状态，这也需要消耗巨大的能量作为支撑。

因此，猎豹的疾速奔跑只能维持很短的时间，从起步到冲刺，大约是10秒钟。

作为一位短跑选手，猎豹很清楚自己的捕猎策略要围绕这10秒钟来制定。

很多时候，你会看到猎豹会超有耐心地从远处慢慢潜行靠近目标猎物，整个过程它必须很小心，如果在启动奔跑之前惊动了猎物，那么它会果断放弃，因为10秒钟的追捕时机已经一去不复返。

在猎豹启动冲刺之后，它的呼吸频率会从60次每分钟迅速飙升到150次每分钟，心跳和血液流动也会迅速加快，这会导致猎豹的体温立马升高。

曾经有科学家做过这样一个实验，在猎豹奔跑了1.6公里之后，测量它的肛温（直肠温度），发现高达41°C。面对这样的高体温，别说是猎豹，就算是我们人类也会相当地危险。

而除了爪子和耳朵部位，猎豹全身都是皮毛，这给它的散热带来了巨大阻碍。所以在短暂的狂奔之后，不管是否有追上猎物，猎豹都会意识到必须要停下来，用大口喘气的方法来给自己散热。

猎豹是地表最强的短跑冠军，其捕猎的成功率排在了非洲所有捕食者的第二位，仅次于非洲野狗，按理说它们过的应该是吃香喝辣的小康生活，但在非洲的大草原上，猎豹还是会常年挨饿，因为它们的猎物总是被一些恶霸给抢走。

一只成年的野生猎豹，平均体重大约40公斤，最重也不会超过60公斤，论战斗力，相比于狮子和老虎这些大猫，猎豹这样的体型就像是软弱的小弟，因此当猎豹捕获了猎物，在同一生活圈里的狮子和花豹经常会大摇大摆地走过来恶霸抢食，猎豹虽然心有不甘，但也只能逆来顺受，毕竟为了食物跟它们打架，到头来伤到自己宝贵的身体还是不值得。

除了狮子和花豹，还有一个强盗是猎豹心头永远的阴影，它就是斑鬣狗。

斑鬣狗有着敏锐的嗅觉和听觉，据说它们在几公里以外的地方，也能够听到猎豹啃骨头的声音，然后寻着气味跑过来抢食，真的一点都不客气。

据估计，猎豹的猎物大约有15%-20%会被强大的竞争对手所抢走。它们唯一的办法是在白天的中午时段进行捕猎，趁着竞争对手还在阴凉的地方休息，就把猎物快速吃掉。

在草原上，猎豹通常是独来独往，特别是雌性猎豹，已经习惯了做一位单亲妈妈抚养幼仔，旁边并没有雄性猎豹的守护。相反，有些雄性猎豹为了避免被欺负，它们会组成猎豹兄弟联盟，共同捕猎，共同守护地盘和猎物。

根据目前出土的化石考证，科学家认为猎豹出现在地球上大约是在300-350万年前，当时的猎豹有4个亚种，其中的一个亚种巨猎豹，长得跟今天的狮子一样大，其体型是现代猎豹的两倍多。

但是大约在1万年前，地球迎来了更新世的最后一次冰河期，生活在美洲和欧洲大陆的猎豹亚种全部灭绝，只有非洲的少量猎豹幸存了下来，它们演化成了现今我们所看到的猎豹。

随着人类生活区的不断扩张，猎豹开始进入人类的视野，在见识到猎豹高超的捕猎技巧之后，人类就彻底为它着了迷。

驯化猎豹

1991年，在陕西省西安市东郊的一个古墓里，考古学家发现了150多件彩绘陶俑，其中有一件很特别，一个胡人骑着马，马背上还带着一只猎豹，这分明是带着猎豹去打猎的景象嘛。

墓志铭显示古墓的主人是一位皇族，唐玄宗的姑奶奶，这说明中国人在唐朝时期就开始了驯养猎豹，据说当时的猎豹是从西域地区进口，还有就是阿拉伯人把猎豹带入中国，进贡给唐朝的皇族。

在古代，皇族狩猎非常流行，人们会捕捉猎豹并把它们圈养起来，然后赠送给王公权贵们作为狩猎助手。

根据《马可·波罗游记》的记载，元世祖忽必烈曾经在他的夏宫大草原上圈养了1000多只猎豹，猎豹们被关在笼子里，平时由驯兽师看管，当要狩猎时它们会跟随忽必烈一起外出。

猎豹作为一种体态优雅的动物，数千年来人类一直想要驯化它们，通过一些手段人类可以暂时压住猎豹的野性，但要像狗和马一样，大量且彻底地驯化猎豹，还是存在一些难度。

首先，猎豹的饲料并不便宜。根据驯兽师的史料记载，一只成年猎豹一天要吃掉6斤多的羊肉才能满足，古代的王公权贵们倒是有足够的财力给猎豹提供充足的伙食，但普通的老百姓可真是养不起呀。

其次，猎豹习惯了单干不喜欢群居。如果硬要把它们圈养在一起，那么时不时起点冲突，打打群架就在所难免了，相互伤害的是猎豹，但最终心里难过的还是主人。

第三，猎豹在圈养环境下，繁育后代的意愿会大幅度下降。主要的原因是野生猎豹有一种相对繁琐的求爱仪式。在野外，公猎豹会耗费好几天的时间，奔跑数公里的路程来追逐处于发情期的母猎豹，之后它们才开始进入正题。而圈养起来的猎豹，首先求爱的活动空间受到了限制，其次在人类的众目睽睽之下，浪漫的求爱气氛也会烟消云散。

古代的王公贵族想尽一切办法要让猎豹在圈养的环境中繁殖后代，但最终的努力都付之东流。

直到1956年，在美国费城的一家动物园里，生物学家才第一次让猎豹成功繁殖，但是出生的小猎豹只存活了3个月，之后的动物园试图让更多的猎豹进行人工繁育，可成功率也只有17%左右，即便小猎豹们顺利出生了，在之后的饲养当中死亡率也高达30-40%。

人们尝试了狮子、老虎等其它猫科动物的所有繁育方法，最后发现对猎豹都不管用，动物园的兽医们始终找不出原因，为什么让猎豹生个小孩就这么难呢？难道它们有什么难言之隐吗？直到15年之后，谜团才逐渐被解开。

猎豹的难言之隐

1980年，美国国家动物园的兽医科学队来到南非的一个猎豹繁育中心，他们收集了15只雄性猎豹的精液进行分析，在显微镜的镜片上，科学家发现了惊人的一幕。

所有猎豹的精子竟然有将近70%都是畸形的，难怪猎豹的繁育成功率如此之低。

但是，这其中又是什么原因导致了猎豹的精子质量这么差呢？

随后兽医队的科学家抽取了50只猎豹的血液，并运送回美国的实验室进行基因检测，经过层层深入的基因比对分析，科学家们最终发现，50只猎豹的基因相似度非常高，就像是一家子出来的。

科学家们不太相信这样的结果，他们又去采集了美国动物园里一些猎豹的血液，经过分析发现美国猎豹和非洲猎豹的基因相似度也高得吓人，基因相似度很高，意味着这些猎豹的亲缘关系很接近，进一步说明了这些猎豹都存在近亲繁殖的现象。

不管是人类还是动物，近亲繁殖都会导致基因多样性的衰退，一些有害的隐性等位基因会在后代中出现，而免疫系统的多样性也会大幅度减弱，最终的结果是后代更容易患上一些遗传性的疾病，以及更容易受到病菌的攻击，难怪兽医们看到了小猎豹这么高的死亡率。

可是，分布在不同地方的猎豹，为什么会出现这么频繁的近亲繁殖呢？

科学家回顾了猎豹的演化历史，猜测其中的原因大概是这样的：在1万年前那一次更新世的冰河期，三个亚种的猎豹全部灭绝，仅存一个亚种的少量猎豹呆在非洲大陆，它们找不到其它配种的对象，无奈之举只好依靠近亲繁殖延续了猎豹的血脉，最终导致了现代的猎豹虽然分布地有所不同，但它们的基因几乎完全一样。

所幸的是，今天的科学家通过生物科技，在逐步增加猎豹繁育过程中的基因多样性，猎豹的难言之隐得到了初步的缓解。

但在过去的100多年里，由于人类活动的不断扩张，猎豹的栖息地也变得越来越窄了，据估算，目前全世界只剩下6000-7000只猎豹，主要分布在非洲的东部、南部和西北部，另外还有大约50-100只亚洲猎豹分布在伊朗的干旱地带。

这些仅存的优雅大猫，它们的命运将取决于人类对其栖息地的保护，猎豹被狮子和斑鬣狗欺负，只是少吃点挨下饿，但如果猎豹被人类欺负，那很可能连挨饿的机会都没有了。

今天的故事就分享到这里，感谢你的耐心阅读。

我是生物圈阿龙，记住关注我，接下来我还会带你了解更多精彩的生命科学和故事，咱们后会有期。

参考文献和资料

Wilson, A., Lowe, J., Roskilly, K. et al. Locomotion dynamics of hunting in wild cheetahs. Nature 498, 185–189 (2013)理查德·道金斯. 地球上最伟大的表演：进化的证据, 中信出版社 (2013)理查德·道金斯. 盲眼钟表匠, 中信出版社 (2014)史蒂芬·奥布莱恩. 猎豹的眼泪, 北京大学出版社 (2014)Alastair Fothergill, Huw Cordey. The Hunt, BBC Digital; Media tie-in edition (2015)托马斯·爱尔森. 欧亚皇家狩猎史, 社会科学文献出版社 (2017)库尔特·斯坦恩. 头发：一部趣味人类史, 广西师范大学出版社 (2018)马可·波罗. 马可·波罗游记, 中译出版社 (2019)冉浩. 动物王朝：自然选择下的群体智慧, 中信出版集团 (2020)